徵征聯合會計師事務所是台中企業重組會計服務推薦最佳稅務後盾
台中西屯工廠登記會計師事務所， 台中潭子移民顧問會計服務推薦， 台中大里IPO架構重組暨企業併購諮詢會計服務推薦
生活沒有如果，只有后果和結果 文/張軍霞 前幾天，在樓下的理發店做頭發，老板姓羅，剛剛三十出頭的樣子，平時是個很熱情的人，這一天不知怎么了，他一副無精打采的樣子，連我這樣的老顧客也懶得招呼。我笑著提醒他：“我等會兒要參加聚會，你這樣心不在焉，是要把我的頭發做壞么？” 小羅苦笑了一下，抖起精神說：“都是聚會惹的禍！”原來，他當年最開始拜師學習理發時，認識了同樣當學徒的另一個男孩，兩人非常談得來，相約將來一起走出去，至少也要到省城去創業。 兩年之后，他們真的結伴來到省城，合伙開了一家理發店，異地創業哪有那么容易，最開始的半年，幾乎沒有什么顧客上門，賺不到錢，房租等各種費用卻一筆也不能少，最窮的時候，他們曾經連續一星期只吃方便面。 后來，小羅有了打退堂鼓的想法，他說，憑自己的手藝，如果回到家鄉創業，哪里用得著這樣遭罪，生病了沒有人照顧，傷心了只能忍著，走在大街上沒有一張熟悉的面孔。還是回去更好，那里至少有家人，有熟悉的朋友圈，或許發不了大財，但也絕不至于淪落到只能吃方便的地步。 于是，小羅回來了，在家人的資助之下，有了現在這間理發店，生意并不是多么火爆，卻足以解決一家三口的衣食問題，倒也自得其樂。就在昨天，當年一起合作的朋友回來了，約小羅出去見面，一頓飯吃下來，小羅的自我滿足全部被粉碎了： 當年，小羅離開之后，朋友繼續堅守，斷斷續續又啃了半年多方便面，生意仍然不景氣，他干脆關掉店鋪，重新拜名師學藝，最開始要交學費，后來剪一次頭發可以分得三五元，再后來他的薪水僅次于大師傅，到最后又重新出來開店，他整整花費了五年的時間。 如今，朋友在省城擁有兩家分店，早已經買房買車。小羅講完朋友的故事，嘆息著說：“如果當年我不回來，現在一定混得比他還光鮮呢！”我笑著打趣他：“人家可是啃了半年多的方便面啊，你才啃了一個星期就當逃兵，怪誰？” 當年，我的閨蜜小枝喜歡過一個人。他們在同一家公司上班，男孩個頭不高，卻濃眉大眼，他工作能力強，待人接物也十分得體，深得主管賞識。 彼時，小枝喜歡這個男孩，這個男孩也對她表示了好感。兩人時常在下班之后，一起繞著公園的湖邊散步，永遠都有說不完的話題。就在他們的感情漸漸升溫時，小枝的母親對這段感情表示強烈反對，因為男孩的老家在農村，城里沒有房子。 “這個小伙子不錯，如果他有房子，我一定不會阻攔你們戀愛。”母親對小枝說。 “沒有房子怎么了？將來，我可以跟他一起奮斗，早晚會有的。”小枝倔強地說。 “說得可真輕巧，你倒是看看，小麗現在過的是什么日子！”母親的提醒，讓小枝一下沉默了。小麗是鄰居家的女孩，當年也是不顧家人反對，嫁給了一個沒有房子的小伙子，如今孩子都五歲了，一家三口還擠在娘家的房子里住，從前那么愛打扮的小麗，現在每天風雨無阻去夜市賣小食品，看起來比同齡人蒼老許多，連一件稍微好點的衣服也舍不得買，因為要攢錢買房子…… 小枝最終選擇放棄這段感情，也離開了那家公司。她嫁給了一個有房子的人，只不過這個人對她來說并不是那么如意。小枝再次遇到初戀情人，是因為要到一個高檔的住宅小區去辦事，正巧遇到他從樓上下來，身邊跟著愛人和孩子，還有一只小狗，顯然是要去散步。 當天晚上，小枝帶著幾分醋意給我打電話：“他老婆長得很一般嘛，如果當年不是我主動放棄，哪里有她什么事兒……”可惜啊，男女之間的緣分，錯過一時就是一世，你要的如果太多，注定沒有結果。 那天在朋友圈里，看到有朋友發了兩張照片： 第一張拍攝于20年前中學畢業時，住在同一間宿舍里的八個姐妹，手挽著手站在校園的草地上，個個容光煥發，都是青春無敵的模樣， 第二張拍攝于20年之后，八個姐妹相約，重新回到當年的校園，還是那片草地，還是當年拍照時的位置和順序，大家再次一起集體出鏡時，每個人的臉上都或多或少帶了一些滄桑，只是程度不一樣而已。 在這兩張照片里，主人重點標出了一個人的臉，感慨萬千地說：憑什么啊，她顯得最年輕最苗條！仔細看那張臉，豈止是年輕，更重要的是充滿了活力，似乎歲月沒有在她身上留下什么痕跡！ 我忍不住在照片下面評論：她的生活一定過得十分安逸吧？朋友回復了一句話：才不是呢！ 原來，她們當年都是極好的姐妹，每天堅持一起跑步半個小時。離開校園之后，別人都漸漸放棄了這樣的堅持，只有她，風雨無阻地跑了20年，就在參加聚會的當天，還特意早起了半個小時，跑完步才去趕車，真正做到了生命不息，跑步不止。 她的人生并非一帆風順，最開始是夫妻雙雙下崗，后來是她自己又患了胃癌，在人生最不好的時候，她仍然堅持跑步。她說，跑步能讓人忘記煩惱，重新鼓起面對困難的勇氣。如今，她的生活終于走出了低谷，而她頑強與病魔抗爭、堅持跑步20多年的故事，被當地電視台報道之后，她竟然成了當地的紅人，很多人追著跟她一起跑。于是，小城的早晨多了一道特殊的風景，那就是一支由200多人組成的晨跑隊伍，領頭人就是她！ 再來看我這位朋友，因為喜歡打麻將，久坐不動讓她的體重比當年增加了30多斤，不過剛剛40歲的人，爬一趟樓都氣喘吁吁，她不由發出這樣的感慨：“如果我像她一樣堅持跑步，就不至于把身體弄得這么糟了……”當年都年少，說好了一起跑步，她多跑一天，你少跑一天，看不出什么變化。天長日久之后，彼此從容貌到精神狀態的差距，卻越來越大，這就是放棄與堅持之間的區別。 日常生活中，在我們身邊，總能聽到很多人這樣感嘆：如果我當年堅持下去，今天事業一定發達了；如果我當初嫁給了那個人，婚姻的質量一定不會這么差；如果我早點聽老師的話，說不定也能考入名牌大學…… 人生沒有回頭路，你有那么多的如果，卻舍不得付出行動，憑什么還想要結果？ 現在，假如你有很多的人生計劃，卻繼續“如果”下去，將會錯失更多的機會，等到真的年老體弱走不動的那一天，也只能依靠無數個“如果”支撐回憶，那才是最壞的結果。 生活總有辦法折騰你，你會怎么辦？ 孩子，請逼自己優秀，然后驕傲地生活 不要以為生活錯待了你分頁：123
張中行：多讀多寫 前面談了有關作文的概括知識，到這里才算言歸正傳，談談怎么樣才能夠學會寫。很多有志的年輕人以及不年輕的人，比如教師和學生家長，對這個問題特別感興趣，希望有誰能傳授個秘訣，使學生不費力而言下頓悟。有沒有這樣的秘訣呢？有，只是不是不費力的秘訣，而是費力的秘訣，說來平常，是“多讀多寫”。 這自然是老生常談，不過，如果常談切合實際，即使聽來不新奇，我們也只好承認它。這正如說不吃飯活不了一樣，聽來簡直像廢話，我們卻不能不承認它。當然，承認秘訣只是多讀多寫并不是什么稱心的事。不久前，連續兩次，有年輕人來問準備高考的事，說旁的幾門課溫習得差不多了，只是不知道語文怎么樣才能考好。我說，我不知道出題的同志怎樣出題，比如說，一類是偏于考記憶的，內容出于課本，你就要溫習課本；另一類不出于課本，甚至有意躲開課本，而考語文能力，如作文、正誤等，溫習課本自然用處不大。可惜此外也沒什么好辦法，因為語文能力的提高要靠多讀多寫，長期積累，不能速戰速決。我這樣答，等于說沒辦法，很抱歉，但這是實情，也只好這樣說。 其實，學語言的經驗應該是任何人都知道。小孩子出生幾個月，不上課堂，不查詞典，不念語法修辭書，只是聽，跟著大人說，一詞半句，慢慢就會說了，而且絕不會把“坐車”說成“車坐”。何以能這樣？只是因為“熟”。學作文也是學語言，雖然這語言是與口語不完全相等的書面語言。書面語言也是語言，因而學習語言的辦法，對于學習作文都適用。比如一種意思要用什么樣的詞句來表達，意思復雜些，句與句要怎樣聯系，這說是有規律可循自然也不錯，但是拿起筆，實際去寫，你就不能先去請教規律，而要聽從你熟悉的常用的表達習慣。這習慣是由多次重復的“熟”養成的，而熟則來自多讀多寫。 俗傳一句玩笑話，“千古文章一大抄”，就讀他人文章以學習表達方法說，這句話卻有相當的道理。一種意思，可用的表達方式（詞語及其組織）不只一種，但不管其中的哪一種，都是由前人習用的框架描畫或脫化而來。你不讀，或讀而不熟，有了意思，可用的表達框架茫茫然，拿起筆就難于得心應手。反之，多讀，熟了，筆未著紙，可用的多種表達方式早已蜂擁而至，你自然可以隨手拈來，不費思索而順理成章。這是多讀作用的初步，因而筆能達意。 進一步，多讀，熟悉各種表達方式，領會不同筆調的短長輕重，融會貫通，還可以推陳出新，把意思表達得更圓通，更生動。 多讀，所學又不只是表達方面，還有內容方面。這包括兩種情況。一種是吸收“思想”（包括各種知識）。學作文，由不會而變為會，由不好而變為好，既要能寫，即順利達意，又要有所寫，即有值得寫的內容。這內容，說是思想也好，知識也好，至少就初期說，面壁自然悟不出，自己觀察研究也所得有限。要有，就不能不吸收別人的，吸收的方法，主要當然是“讀”。還有一種是學“思路”。思想，知識，其出現，其存在，都是有條理的，作文的內容必須合乎這個條理。這條理，成文之前就要有，那就是思路的條理，也就是想得頭頭是道，才能寫得頭頭是道。這思路的條理也是漸漸培養成的，而培養之道，我個人的經驗，就一般人說，主要是來自“學”，即讀他人的，其次才是“思”，因為思，至少就早期說，絕大部分是順著他人（所讀之文）的路子走的。 多讀，熟了，積蓄在兩方面增多，既有內容可寫，又熟悉如何表達，作文的困難自然就沒有了。這樣，專靠多讀，不多寫是不是可以呢？據我所知，有的人，讀的方面修養很高，卻不輕易動筆，間或動筆，像是功夫還是相當純熟。這或許就是俗語說的，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，或者引杜甫的詩句，“讀書破萬卷，下筆如有神”吧？我想這意思并不完全對，或者說，話說得過于簡略，以致我們理解得不全面。事實是，就是不輕易動筆的人，以及“讀書破萬卷”的杜甫，至少在學習的時期，也是既勤讀又勤寫的。讀而不寫，讀多了，自然會寫的事是沒有的。多寫的作用也包括兩個方面。一方面，由讀來的熟悉，必須通過自己的筆才能明朗、鞏固，成為熟練。另一方面，寫不只隨著思路走，還是整理思路的過程，必須常寫，內容才可(www.lz13.cn)以精粹，更有條理。 多讀，要費時間；多寫，也要費時間。所以前面稱之為費力的秘訣。費力包括兩種情況：一是不管上學還是工作，現在都事情多，任務重，多拿出時間有困難；二是多讀多寫，天天如此，有始難終，難免煩膩。時間少，所以古人有三余三上之說，意思就是擠時間。可能煩膩而不得不做，也只好硬著頭皮，鍥而不舍。 其實，也還有辦法可以不硬著頭皮。生而好之者也許沒有，培養而成為書淫、詩癖的卻所在多有。我還記得老師行輩中的一些人，他們親口說，“多年了，工作之暇，如果眼前沒有書，手里沒有筆，總覺得沒著沒落。”就這樣，他們有的未及上壽，一生卻讀了古今中外無數著作，寫了上百萬字。他們沒覺得煩膩，反以為樂，原因就是多年如此，成了難于改變的習慣。準此理，多讀多寫并非難事，辦法是養成習慣，使之成為樂趣。這在最初或者要努一把力，譬如說，無論如何忙，每天總要擠出一定的時間，比如三五十分鐘吧，讀，寫。日久天長，少則1年2年，多則3年5年，讀多了，所得之中會逐漸生出需要，生出樂趣；寫多了，難化為易，也會感到有所得，因而也就有了需要，有了樂趣。及至感到需要，感到樂趣，說句夸張的話，你就是想戒除，恐怕也難于做到了。 作文的能力是這樣培養出來的。你說難嗎？也難，也不難，說是難，因為不能一蹴而就；說是不難，因為功到自然成。功到也許是個笨辦法；不過，如果笨辦法確是有效，那我們還是把它看作靈丹妙藥的好，雖然這藥不是速效的。 張中行作品_張中行散文 張中行：北平的廟會 張中行：自嘲分頁：123
郁達夫：志摩在回憶里 新詩傳宇宙，竟爾乘風歸去，同學同庚，老友如君先宿草。 華表托精靈，何當化鶴重來，一生一死，深閨有婦賦招魂。 這是我托杭州陳紫荷先生代作代寫的一副挽志摩的挽聯。陳先生當時問我和志摩的關系，我只說他是我自小的同學，又是同年，此外便是他這一回的很適合他身分的死。 做挽聯我是不會做的，尤其是文言的對句。而陳先生也想了許多成句，如“高處不勝寒”，“猶是深閨夢里人”之類，但似乎都尋不出適當的上下對，所以只成了上舉的一聯。這挽聯的好壞如何，我也不曉得，不過我覺得文句做得太好，對仗對得太工，是不大適合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當初次接到志摩的兇耗的時候曾經親眼見到過。其次是撫棺的一哭，這我在萬國殯儀館中，當日來吊的許多志摩的親友之間曾經看到過。至于哀挽詩詞的工與不工，那卻是次而又次的問題了；我不想說志摩是如何如何的偉大，我不想說他是如何如何的可愛，我也不想說我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在記憶里的志摩來重描一遍，因而再可以想見一次他那副凡見過他一面的人誰都不容易忘去的面貌與音容。 大約是在宣統二年（一九一○）的春季，我離開故鄉的小市，去轉入當時的杭府中學讀書，─—上一期似乎是在嘉興府中讀的，終因路遠之故而轉入了杭府─—那時候府中的監督，記得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的圖書館對面。 當時的我，是初出茅廬的一個十四歲未滿的鄉下少年，突然間闖入了省府的中心，周圍萬事看起來都覺得新異怕人。所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠惶誠恐，戰戰兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來。但是同我的這一種畏縮態度正相反的，在同一級同一宿舍里，卻有兩位奇人在跳躍活動。 一個是身體生得很小，而臉面卻是很長，頭也生得特別大的小孩子。我當時自己當然總也還是一個小孩子，然而看見了他，心里卻老是在想：“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪”，仿佛我自己已經是一個大孩似的。還有一個日夜和他在一塊，最愛做種種淘氣的把戲，為同學中間的愛戴集中點的，是一個身材長得相當的高大，面上也已經滿示著成年的男子的表情，由我那時候的心里猜來，仿佛是年紀總該在三十歲以上的大人，─—其實呢，他也不過和我們上下年紀而已。 他們倆，無論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳的密談著，高笑著，跳來跳去，和這個那個鬧鬧，結果卻終于會出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來吸收大家的注意的。 而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說─—他平時拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子─—而考起來或作起文來卻總是分數得得最多的一個。 象這樣的和他們同住了半年宿舍，除了有一次兩次也上了他們一點小當之外，我和他們終究沒有發生什么密切一點的關系；后來似乎我的宿舍也換了，除了在課堂上相聚在一塊之外，見面的機會更加少了。年假之后第二年的春天，我不曉為了什么，突然離去了府中，改入了一個現在似乎也還沒有關門的教會學校。從此之后，一別十余年，我和這兩位奇人─一一個小孩，一個大人─—終于沒有遇到的機會。雖則在異鄉飄泊的途中，也時常想起當日的舊事，但是終因為周圍環境的遷移激變，對這微風似的少年時候的回憶，也沒有多大的留戀。 民國十三四年─—一九二三、四年─—之交，我混跡在北京的軟紅塵里；有一天風定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡圖書館里遇見了志摩。仔細一看，他的頭，他的臉，還是同中學時候一樣發育得分外的大，而那矮小的身材卻不同了，非常之長大了，和他并立起來，簡直要比我高一二寸的樣子。 他的那種輕快磊落的態度，還是和孩時一樣，不過因為歷盡了歐美的游程之故，無形中已經鍛練成了一個長于社交的人了。笑起來的時候，可還是同十幾年前的那個頑皮小孩一色無二。 從這年后，和他就時時往來，差不多每禮拜要見好幾次面。他的善于座談，敏于交際，長于吟詩的種種美德，自然而然地使他成了一個社交的中心。當時的文人學者，達官麗妹，以及中學時候的倒霉同學，不論長幼，不分貴賤，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的時候，只教經他用了他那種濁中帶清的洪亮的聲音，“喂，老×，今天怎么樣？什么什么怎么樣了？”的一問，你就自然會把一切的心事丟開，被他的那種快樂的光耀同化了過去。 正在這前后，和他一次談起了中學時候的事情，他卻突然的呆了一呆，張大了眼睛驚問我說： “老李你還記得起記不起？他是死了哩！” 這所謂老李者，就是我在頭上寫過的那位頑皮大人，和他一道進中學的他的表哥哥。 其后他又去歐洲，去印度，交游之廣，從中國的社交中心擴大而成為國際的。于是美麗宏博的詩句和清新絕俗的散文，也一年年的積多了起來。一九二七年的革命之后，北京變了北平，當時的許多中間階級者就四散成了秋后的落葉。有些飛上了天去，成了要人，再也沒有見到的機會了，有些也竟安然地在牖下到了黃泉；更有些，不死不生，仍復在歧路上徘徊著，苦悶著，而終于尋不到出路。是在這一種狀態之下，有一天在上海的街頭，我又忽而遇見志摩，“喂，這幾年來你躲在什么地方？” 兜頭的一喝，聽起來仍舊是他那一種洪亮快活的聲氣。在路上略談了片刻，一同到了他的寓里坐了一會，他就拉我一道到了大賚公司的輪船碼頭。因為午前他剛接到了無線電報，詩人太果爾回印度的船系定在午后五時左右靠岸，他是要上船去看看這老詩人的病狀的。 當船還沒有靠岸，岸上的人和船上的人還不能夠交談的時候，他在碼頭上的寒風里立著─—這時候似乎已經是秋季了─—靜靜地呆呆地對我說： “詩人老去，又遭了新時代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。” 因為太果爾這一回是新從美國日本去講演回來，在日本在美國都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上更染了一場重病。志摩對我說這幾句話的時候，雙眼呆看著遠處，臉色變得青灰，聲音也特別的低。我和志摩來往了這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來的事情，這實在是最初也便是最后的一次。 從這一回之后，兩人又同在北京的時候一樣，時時來往了。可是一則因為我的疏懶無聊，二則因為他跑來跑去的教書忙，這一兩年間，和他聚談時候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。頭一天喝酒的時候，我和董任堅先生都在那里。董先生也是當時杭府中學的舊同學之一，席間我們也曾談到了當時的杭州。在他遇難之前，從北平飛回來的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闖到了他的寓里。 那一天晚上，因為有許多朋友會聚在那里的緣故，談談說說，竟說到了十二點過。臨走的時候，還約好了第二天晚上的后會才茲分散。但第二天我沒有去，于是就永久失去了見他的機會了，因為他的靈柩到上海的時候是已經驗好了來的。 男人之中，有兩種人最可以羨慕。一種是象高爾基一樣，活到了六七十歲，而能寫許多有聲有色的回憶文的老壽星，其他的一種是如葉賽寧一樣的光芒還沒有吐盡的天才夭折者。前者可以寫許多文學史上所不載的文壇起伏的經歷，他個人就是一部縱的文學史。后者則可以要求每個同時(www.lz13.cn)代的文人都寫一篇吊他哀他或評他罵他的文字，而成一部橫的放大的文苑傳。 現在志摩是死了，但是他的詩文是不死的，他的音容狀貌可也是不死的，除非要等到認識他的人老老少少一個個都死完的時候為止。 一九三一年十二月十一日 ［附記］上面的一篇回憶寫完之后，我想想，想想，又在陳先生代做的挽聯里加入了一點事實，綴成了下面的四十二字： 三卷新詩，廿年舊友，與君同是天涯，只為佳人難再得。 一聲河滿，九點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。 一九三一年十二月十九日 郁達夫作品_郁達夫散文集 郁達夫經典語錄 郁達夫詩詞 郁達夫：春風沉醉的晚上分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
